电影从火车进站开始斯皮尔伯格高喊着:Stop the train! Stop the train. He is waiting for a point. The crash point. The point he could lose the control. 他等来了屋外的龙卷风 从家庭影像到战争大片从偷情“纪实”到海滩“表演”从示波器到心电图从衣橱到影院从Nope到Armageddon Time. 光子穿过胶片的孔隙会成像会衍射会测不准来吧儿子妈妈是你的人是什么歌曲也会在银幕上炸出花火 从个人家庭层面的演绎近乎于他的芬妮与亚历山大斯皮尔伯格烹制了The Greatest Show on Earth in 2022. (多说一句你这是致敬了燃烧还是烧女图
一开始是有点困惑祛魅的必要性既然是the wheel of fortune and fantasy当然应该keep it turning那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的可实际并非如此:3较好理解典型的延宕揭示了一个看似无关的谜底;1为何不在捂脸处结束来吧儿子妈妈是你的人是什么歌曲是因为之后那一变焦才是真正的magic;最为奇特的是2一个极其文学(fiction)式的变奏倾向于认为“五年后”的人物是不成立的所以“五年后”是一句咒语纯粹的fantasy但它又是如此自洽:人物成立与否无关紧要滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)无需任何调度和时空转换只要一面夜间的车窗玻璃即可